Arrivé à l'âge crucial, Godard dresse un premier bilan, avant la récapitulation de Pierrot le fou et le "retour à zéro", le désoeuvrement des années 1966-1967 et ces films "trouvés à la ferraille" ou "égarés dans le cosmos". Il y aura bientôt comme un effet de précipitation où la star-Godard, dotée d'une infaillibilité papale selon Truffaut, tentera d'échapper à sa malédiction en trouvant d'autres modes opératoires (militantisme, vidéo, installation à Grenoble, puis en Suisse). Mais au moment du Mépris, et c'est bien ce qu'affirmé la caméra de Raoul Coutard à la fin du générique, il importe d'aller à la rencontre du spectateur-philosophe - c'est-à-dire chacun d'entre nous -en questionnant sa position, sa légitimité, ses attentes. Comme chez Hitchcock et comme pour Rossellini, le spectateur est l'objet de toutes les attentions. Qu'attendre désormais du cinéma ? Cela a-t-il eu lieu ? Un recommencement paraît-il seulement envisageable ? Réflexion, méditation, récapitulation, préparation à la conversion ou à la disparition : Le Mépris apparaît bel et bien comme un exercice spirituel - un mémento mon du cinéma.